La Gloire et la Riviere

La CIMADE a transmis ce témoignage anonyme au Réseau
Education Sans Frontiére. C’est ainsi qu’il a abouti dans ma
boite a lettre. Je le mets en ligne. Plus tard je vois que d'autres
ont eu le méme réflexe... C'est bien... C'est cohérent avec la
volonté de l'auteur : « Témoigner... Témoigner jusqu’a ce que
la sidération se répande et que les foules se levent »

Monsieur N, retenu numéro 472/09 est étendu la, devant moi,
dans le bureau de la Cimade du centre de rétention de S...

Dehors, un gamin court pour rejoindre ses copains sur le terrain
de foot : I'entrainement commence a 17 heures et il est en
retard. Dehors, une mére de famille, cinq enfants en orbite,
rentre des courses. Sa petite fredonne la Marseillaise comme
elle fredonnerait une comptine. La mére agacée lui dit :

« Fatou, arréte de chanter ca. » Et la petite de répondre :

« Mais maman, c’est une nouvelle chanson que la maitresse
nous a apprise ce matin... »

Dehors, I'eau de la riviere gambade inlassablement dans son lit
de boue.

Monsieur N est au centre de rétention depuis de longues
semaines déja. Il aura peut-étre été le vingt milliéme sans-
papiers interpellé de 'année. Un petit poisson dans le
Pacifique. Inquiet dés le premier jour, il a demandé a me voir
tous les matins. Chaque jour, il a eu besoin d’'une nouvelle idée,
d’'un nouvel espoir pour se tenir debout. Chaque jour, devaient
germer en lui de nouveaux mécanismes de défense, de
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nouvelles questions : « Madame, si je fais appel de la décision
du tribunal, je vais pouvoir sortir ? », « Je pense que je veux
faire réexaminer ma situation par 'TOFPRA », « Madame, ca
n’est pas normal que je sois ici, je suis un vrai réfugié, ma
situation doit étre entendue ».

Bien sdr, il m’est arrivé de lui répondre que je ne pouvais pas le
recevoir parce que d’autres urgences m’'occupaient. « Tous les
jours, ca n’est pas possible, non, ¢a ne sera pas possible ».
Dans son regard alors, toujours la méme question : qu’y a-t-il
de plus urgent que ma vie ? A chaque entretien il se présentait
le poing serré sur son PV d’interpellation et sur sa peur.

Ce mardi-l1a, la greffiere, rangers aux pieds et équipement de
rigueur a sa taille de guépe, galope a travers le couloir,
escalade les marches qui ménent a la zone de vie des retenus :
elle vient annoncer a monsieur N que le consulat a délivré un
laissez-passer sans méme le rencontrer et qu’il prendra son
avion dans deux jours. Elle pousse la lourde porte qui retombe
aussitdt comme un marteau sur une enclume. Méme la porte
prévient au mieux toute fuite, tout déplacement sans
autorisation, sans clé, sans escorte. La greffiére crie :

« Monsieur N ! ». Pas de réponse. « Monsieur N vous étes ou ?
Oh ho ! ». Elle lui annonce la bonne nouvelle et s’en va. Il est
9h32. Monsieur N se tient debout au milieu de la cour de
quelques meétres carrés, entourée de murs desquels méme la
laine de verre tente de s’échapper. Au-dessus de sa téte, un
filet de sécurité le sécurise. Dans les angles, des caméras de
sécurité le sécurisent et sont les témoins du coup qu’il vient
d’encaisser. Dans deux jours, le contribuable frangais y mettra
de sa poche pour I'envoyer chialer ailleurs.

A 9h33, monsieur N demande a voir la Cimade. Je suis

occupée. Il demande encore a 9h40, & 10h30, & 11h43. A
13 heures, il téléphone sur mon portable d’'urgence.

http://www.citoyen-lambda.fr/ Page2 /12



http://www.citoyen-lambda.fr/

Lorsqu’il avait fallu I'aider a rédiger sa demande d’asile, il avait
eu la méme fébrilité. Il avait cherché au grenier de sa mémoire
tout ce que, jusque |3, il avait voulu effacer et fuir. Ses mots
sous ma main, jen sentais physiquement la brilure. Mére
assassinée. Pere assassiné. Lui, emprisonné. Son torse
ébouillanté. Sa peau presque blanche sous son tee-shirt. Il
avait parlé par nécessité, tentant vaillamment de dépasser le
bégaiement qui surgissait a chaque fois qu'il repensait a cet

« avant », bégaiement qui révélait son désir de parler plus vite
que la peur du souvenir.

Dans I'apres-midi, je le recois. Recevoir est un terme qui prend
ici tout son sens. Je regarde le listing du jour : 27 noms, 27
visages pris en photo par le flic de I'accueil. A coté du sien, je
lis « Roissy : 11h30 ». Je suis calme. Je sais que monsieur N
est un homme posé. Il a cette douceur ronde qui lui vient sans
doute de sa mére rwandaise. Il a beau mesurer prés de deux
metres et peser au moins 120 kilos, il donne le sentiment de
pouvoir tenir un oiseau dans ses mains sans l'effrayer. Pas un
crescendo dans son expression, chaque mot eéquivalent a
I'autre : Bach ressuscité.

Nous parlons prés d’'une demi-heure. Il N’y a plus rien a faire.
Toutes les voies juridiques ont été explorées. Tout a été rejeté :
les appels, les courriers, la demande d’asile. Le genre de
situation ou I'on se dit qu’avec ou sans droit, le résultat reste
invariable. Son corps imposant n’entre pas dans le cadre du
droit, semble-t-il.

J’ai la lourde tache de lui expliquer une fois encore que son
recours auprés de la Cour Nationale du Droit d’Asile
n‘empéchera pas son expulsion. |l ne refuse pas de le
comprendre : il en est incapable. Autant lui demander de
condamner I'espoir. « Ca n’est pas normal d’étre envoyé a la
mort avant d’avoir obtenu une réponse. Vous en convenez avec
moi madame, ¢a n’est pas correct ? ». J'en conviens de toute
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mon ame et cela ne sert rien d’autre que mon confort
intellectuel.

Je pousse la porte d’'un monde schizophrénique et me mets a
lui expliquer les conséquences possibles du délit qu’il va devoir
commettre, puisque sa volonté ira « jusqu’a mourir plutét que
de se retrouver au Congo ». Il me semble que tout intervenant
en rétention, dans ces instants pénibles, prend la pleine mesure
de ses convictions et de la force qu’elles lui conférent. Je lui

dis : « lls vous emmeéneront sur le tarmac », « Il faut attendre
que les passagers entrent dans I'avion pour vous mettre a crier
et a vous débattre ». Je lui dis « Cela peut aussi se passer sans
heurt, un simple refus verbal et la police vous ramenera au
centre ». Il demande s’il sera menotté, frappé, si sa dignité sera
respectée. || demande sans demander : il ne réfléchit plus.

A mesure que je lui parle, son comportement devient étrange, il
ferme les yeux et léve ses bras comme s'il s’étirait, fait craquer
les os de son cou. Je ne comprends pas tout de suite ce qui lui
arrive. Je l'appelle : « Monsieur N, vous m’entendez ?
Monsieur N ? ». Il ne répond pas. Il ne m’entend apparemment
plus. Je suppose qu'il va se mettre a pleurer ou qu’il peut
éventuellement se mettre en colére : je suis préte a cela. La
veille encore, monsieur C s’était écroulé, surnageant a peine
dans un lac de larmes brllantes.

Soudain, tous ses membres se mettent a trembler. Des
spasmes d’une violence pour moi inédite le traversent sans qu'il
ne puisse visiblement les contrdler. Il tombe de sa chaise et
s’écroule sur le sol. Il se retrouve a terre et se tord dans des
mouvements saccadés, il hurle entre rales et sanglots. J’'ai un
mouvement de recul, je sais qu’il ne me fera pas de mal, mais
je vois bien que la terreur le domine bien plus que son esprit ne
peut le faire, qu’il est complétement dépassé. Ses pieds se
prennent dans les fils de I'ordinateur, sa téte cogne le sol, ses
bras claquent contre le mur, sa respiration est de plus en plus
forte et s’accéléere. J'ai méme I'impression qu’elle pourrait
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s’arréter tellement il semble suffoquer et épuiser tout son
souffle, tous ses muscles.

Monsieur N, retenu numéro 472/09, est étendu la, devant moi,
dans le bureau de la Cimade du centre de rétention de S...

Le policier qui 'a accompagné dans le bureau, et qui attend
derriére la porte, entre et me demande ce qui se passe. A voir
son visage épouvanté, je comprends I'ampleur de la situation. I
se rue sur mon téléphone interne, appelle la brigade a 'aide. I
appelle le greffe, le chef de centre adjoint. S’il pouvait, |l
appellerait sa propre meéere. Trés vite, le bureau est envahi.
Monsieur N est au sol, toujours secoué de spasmes, des cris
insensés s’échappant des profondeurs de son histoire plus que
de sa gorge, quatre policiers sont autour de lui. La greffiere
appelle immmédiatement les pompiers.

Je ne sais pas quoi faire de moi-méme. Je ne veux pas assister
a cela. Je ne veux pas le regarder a terre, tordu comme une
chenille, nu comme un ver, nu dans sa dignité. Je ne veux pas
non plus le laisser seul avec eux. Ma présence empéchera leur
débordement éventuel. Alors je reste la, adossée au mur. De
temps en temps, jessaye de lui parler, je m’approche de lui, je
pose ma main sur son épaule, je lui frotte le dos...

« Monsieur N, c’est moi, vous m’entendez ? ». C’est inutile.
J'essaye de penser a ce qui doit me protéger, parce que je suis
en train de glisser sur une pente dangereuse, je me demande
ce que j'ai dit et qui a pu déclencher sa crise, comme si j’en
étais responsable. Mais je dois me retirer, c’est a ceux qui
I'enferment d’assumer.

Les pompiers arrivent en quelques minutes a peine. lls ont
I’'habitude de venir au centre de rétention. lls connaissent les
lieux. lls sont trois. Une femme et deux hommes. La femme dit
n’avoir jamais vu ¢a de sa vie, elle réfléchit et passe en revue
ses cours de secourisme : « Ce n'est pas de I'épilepsie, ce
n’est pas de I'asthme... ». Certes non. C’est de la terreur. C’est
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ce qui se produit quand on inflige a un Homme une chose qu’il
ne peut humainement pas porter, méme en mobilisant tout ce
qui fait de lui un Homme.

Je sors du bureau. Je suis en mouvement permanent. Je
marche de long en large. Ma seule fonction est d’étre 1a, mes
yeux et mes oreilles en parfait éveil. L'un des pompiers prend le
téléphone et décide d’appeler le médecin de garde. Le standard
de I'hdpital le met en attente. Soucieux de ne pas délaisser ses
collegues qui essayent tant bien que mal de maitriser

monsieur N, il branche le haut-parleur du téléphone pour libérer
ses mains et pose le combiné sur le bureau. A lieu alors
I'instant le plus inhumain qu’il m’ait été donné de vivre au centre
de rétention : le haut-parleur crache une musique d’attente.
Pendant que quatre policiers et trois pompiers sont penchés sur
monsieur N qui hurle a la mort, les yeux révulsés, les tempes
trempées de sueurs, les membres écartelés, résonne dans le
bureau ... la petite musique de nuit de Mozart.

Je suis assise sur la chaise qui se trouve a la sortie du bureau,
réservée habituellement au policier qui attend les retenus qui
sont en entretien avec moi. Mille choses me traversent I'esprit.
La crise de monsieur N dure depuis déja quinze minutes.
Quinze gigantesques minutes. Ma pensée se dilue dans
I'atmosphere : retiens bien tout ce qui se passe pour en
témoigner dans le détail. Pour en témoigner jusqu’a ce que la
sidération se répande et que les foules se levent. Je me dis que
I'administration m’a volé Mozart pour toujours et que je ne
pourrai jamais plus écouter cette foutue musique sans entendre
les hurlements déchirants de monsieur N.

A coté de moi, 'un des policiers se tient debout, le teint rouge
et bouillonnant de remise en question. Il a le visage qu’ont les
gens aux enterrements, ou a I'église pendant la Sainte Céne.
Oui, cela me rappelle la mine recueillie et incompréhensible
gu’avaient les adultes que je voyais, petite, se tenir en cercle
autour de la table pour manger gravement ce morceau de pain
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qui, au fond, n’était rien d’autre qu'un simple morceau de pain.
Il doit sans doute se dire que son métier de flic n’est pas
marrant tous les jours mais qu’il faut bien en passer par la. Je
me demande quelle est la raison — la raison sérieuse et
valable — pour laquelle il faut en passer par la. Mais que
pouvons-nous attendre de lui ? Qu’il ouvre les portes du centre
et laisse filer monsieur N ? Allons, allons... aucune décision ne
lui appartient, c’est ce qui le protége.

Les pompiers sont toujours en train d’essayer de calmer
monsieur N. L’'un d’eux me demande son prénom. Peut-étre,
me dit-il, qu’il a besoin de familiarité.

« La Gloire. Il s’appelle La Gloire », lui réponds-je. Je crois bien
que cela provoque un Iéger rire chez les policiers. Tout léger.
Juste une petite bouffée d’air expectorée sans penser a mal.
Convenons qu’aucun auteur n’aurait inventé de nom plus a
propos.

Dehors, le gamin tire au but et marque. Ses copains se jettent
sur lui et le congratulent.

Dehors, une vieille dame proméne son chien, qui pisse
généreusement sur les grilles du centre de rétention. « Allez
viens, Fifi, on rentre a la maison. Fifi ! Viens ici, tu vas nous
faire avoir des ennuis ! ».

Dedans, sur un fond de Mozart, la greffiére lance calmement :
« La Gloire, vous m’entendez, La Gloire ? C’est pas la peine de
faire ce cinéma, vous le prendrez de toute facon, votre avion !
Allez, allez, calmez-vous La Gloire, c’est pas comme ¢a que
vous y arriverez ». Il est toujours a terre, roué de coups par
I'invisible main de la peur. La greffiere attrape une bouteille
d’eau, mouille sa main et passe le dos de ses doigts sur la joue
du comédien. Son geste est presque tendre. Je ne sais plus ou
je suis : entre son geste et ses paroles, il y a pourtant des
mondes, des gouffres, mais elle semble n’en pas faire grand
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cas. Son geste s’apparente a la pataphysique. On dirait une
insulte. Je voudrais qu’elle ne le touche pas comme c¢a.

Au bout d’'une demi-heure d’horreur, une accalmie du rythme
cardiaque de monsieur N permet aux pompiers de le faire lever
et de le porter jusqu’au camion qui 'ameénera a I’hopital de P...
Trente minutes. Un demi-cercle de silence. Il parvient a se tenir
debout et marche aussi lentement qu’'un homme qui sortirait
des décombres de sa maison écroulée aprés un tremblement
de terre. Quatre hommes en bleu le soutiennent par la taille, les
coudes, les épaules. Impossible de dire s’il respire ou s'il crie :
son souffle puissant ouvrirait les portes du centre si le policier
ne le faisait pas en passant devant I'étrange cortége.

« Attendez, je vous ouvre. Allez-y, passez... allez-y, c’est bon,
je tiens la porte ».

La greffiere vient vers moi : « Ca va ? ». Je hausse les épaules
et lui fais une grimace signifiant : « Qu’est-ce que je peux vous
répondre la, hein ? » Je trouve moyennement opportun qu’elle
s’adresse a moi, mais ma relation avec les policiers du centre
est pour ainsi dire I'un de mes outils de travail : je ne peux la
mettre en jeu. Elle me dit : « C’est du cinéma de toute facon,
vous savez, j'ai I'habitude... ». Je la coupe tout net en allant
attraper les clés du sas de sécurité pour sortir a I'air libre. En
longeant le couloir, je me dis que, cinéma ou pas, cet homme
est a terre sans plus aucune dignité. Je ne veux méme pas
réfléchir a cela, je ne vois aucune raison d’y penser. J'ouvre les
portes une a une et me trouve nez a nez avec le chef de centre
adjoint.

Il a déja quitté son uniforme, il est 18 heures. Petit
fonctionnaire. Il a I'air un peu agacé, un peu fatigué, mais
montre tout de méme, par une grimace puante, qu'il est bien
désolé. Pour détendre I'atmosphére, il se lance : « Alors,
gu’est-ce que vous lui avez dit pour qu’il se retrouve dans cet
état-la ? Hahahah, je blague, hein... ne vous inquiétez pas ».
La greffiere nous rejoint. Le chef adjoint demande : « Qui c’est
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qui lui a dit qu’il avait un vol ? Pffff... ». La problématique
principale reste celle-ci : une escorte de police, pour emmener
a I'hdpital, représente des effectifs en moins pour les
déplacements des autres retenus le lendemain matin ; or... le
lendemain doivent avoir lieu des embarquements, des
déplacements au consulat, au tribunal de grande instance. Il
faut bien trouver une solution pour que la machine tourne.

Dans le silence de mon ame, je leur suggére de s’en référer au
travail de monsieur Eichmann, administrateur des transports de
son état, qui leur aurait trouvé un moyen efficace pour optimiser
la cadence. Ces flics ont révoqué leur conscience depuis des
années deéja. La solution est finalement trouvée : la greffiere va
téléphoner au commissariat pour demander des renforts. Joie !

Je retourne dans mon bureau, sonnée par la démesure de
'assaut. Clés, portes, sas, caméras, couloir. Je me tiens debout
au milieu de ce qui ressemble a un champ de bataille. Les
chaises sont retournées, les cables de l'ordinateur sont
arrachés. En allant remettre les chaises debout, je glisse sur la
sueur de monsieur N. J'attrape ma veste et m’extrais de cet
entrepot si bien gardé.

Dehors le soleil rayonne d’'une navrante indifférence. Je croise
un gamin qui rentre de son entrainement de foot. Sa mére est
venue le chercher. « C’était bien ? T’as marqué des buts ? ».
Je presse le pas vers la boulangerie, il restera sGrement du
pain.

La nuit, génie de I'enfouissement, tente courageusement de
ranger les images du jour dans quelques soubassements de
mon cerveau. Un cri dans le placard de mon enfance, celui de
la buanderie ou ma mere rangeait les vieux morceaux de tissus
peut-étre. Les regards indéchiffrables des policiers dans un
beau paysage, Mombasa 2003 en famille, au milieu des
couleurs du marché, ils passeront sans doute inapercgus. La nuit
range, le silence prépare ; jusqu’a ce que lI'on puisse parler.
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Le lendemain, le jour est encore jeune quand je m’enquiers de
la santé de monsieur N aupres du greffe. On m’informe qu’il n'a
passé qu’'une heure a I'hopital et a été ramené au centre
aussitdt. Le médecin lui a généreusement fourni un doliprane et
lui a rédigé un certificat médical sur lequel trbnaient ces mots
indéfinis : « Choc émotionnel ».

EPILOGUE

Comme prévu, le surlendemain, monsieur N, retenu numéro
472/09, a été emmené a I'aéroport, a refusé d’embarquer. Il a
été ramené au centre de rétention. Quelques jours plus tard, il a
a nouveau été emmené a 'aéroport, mais cette fois, les
policiers ne I'ont pas informé a l'avance de leur projet. A

7 heures du matin, ils sont entrés dans sa chambre : « Prépare
tes affaires, tu pars a I'aéroport ».

A 7h25, il a laissé un message sur le répondeur du portable
d’'urgence de la Cimade : « Bonjour madame, c’est N La Gloire.
Je voulais vous informer du fait qu’a ma grande surprise, et
bien que mon dossier soit en cours d’examen a la Cour
Nationale du Droit d’Asile, les agents de police du centre sont
en train de m’emmener a I'aéroport... C’est la raison pour
laquelle je vous appelle a I'aide. Merci de me rappeler. »

Avec un peu plus de temps, il aurait ajouté « Salutations
respectueuses ».

Il a @ nouveau refusé d’embarquer. Avec son corps et de tout
son étre. Chaque refus donne un effet, disait le poéte. Les
passagers de I'avion, choqués de ses cris et de sa situation ont
refusé de s’asseoir sur leurs siéges, ont fait une quéte et lui ont
remis la somme de 1 400 euros. Ainsi, c’est les poches
remplies de billets qu’il a été déféré a Bobigny, ou le juge a
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décidé de ne pas I'envoyer en prison mais lui a donné une
peine d’interdiction du territoire francais d’'une durée d’un an.

La loi I'a fait devenir ce qu’il n’est pas : un délinquant, un
condamné. Un interdit.

Quelques heures plus tard, il téléphonait pour s’informer des
possibles suites a donner a son affaire. « En urgence,
madame. »

Dehors, I'eau de la riviere gambade inlassablement dans son lit
de boue.

SUGGESTION

Quelgu'un ne se sentirait pas de suggérer a notre Président
Néanderthalien de faire lire ce texte dans les écoles ... Lors
d'une "Journée de la Conscience Humaine Universelle" ... par
exemple ?... ¢ca pourrait donner lieu a toutes sortes de
débats, sur les origines, les Colonies, |'esclavage, les
colonats partiaires, le pétrole et les diamants ? ... les bases
quoi ...

C'est encore trop tot ? ... Nous sommes en avance ? ... Oui,

¢ 'est probablement ¢a ...

En attendant le psy que je suis s 'interroge : "Un an
d'interdiction de séjour sur le territoire frangais"” ... ¢a
laisse sans voix ...

On suppose que cette condamnation est la sanction d‘un
“trouble a |'ordre public” ...

I/ semble pourtant que les passagers du vol aient considéré
que le trouble a l'ordre public provenait plutdt des "forces
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de l'ordre" ...

A tous les étages de la "Force publigue”, il plane de plus en
plus une folie qui finit par ne plus faire rire ...

Aucun médicament ne peut en venir a bout ...

Le reméde ?

Lire, apprendre, réfléchir, comprendre, débattre, ... et
voter !

Prendre aussi exemple sur les passagers de ce vol : se
rassembler et agir de concert, ... résister !
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