
La Gloire et la Rivière

La CIMADE a transmis ce témoignage anonyme au Réseau 
Éducation Sans Frontière. C’est ainsi qu’il a abouti dans ma 
boite à lettre. Je le mets en ligne. Plus tard je vois que d'autres 
ont eu le même réflexe... C'est bien… C'est cohérent avec la 
volonté de l'auteur : « Témoigner… Témoigner jusqu’à ce que 
la sidération se répande et que les foules se lèvent »

Monsieur N, retenu numéro 472/09 est étendu là, devant moi, 
dans le bureau de la Cimade du centre de rétention de S…

Dehors, un gamin court pour rejoindre ses copains sur le terrain 
de foot : l’entraînement commence à 17 heures et il est en 
retard. Dehors, une mère de famille, cinq enfants en orbite, 
rentre des courses. Sa petite fredonne la Marseillaise comme 
elle fredonnerait une comptine. La mère agacée lui dit : 
« Fatou, arrête de chanter ça. » Et la petite de répondre : 
« Mais maman, c’est une nouvelle chanson que la maîtresse 
nous a apprise ce matin… »
Dehors, l’eau de la rivière gambade inlassablement dans son lit 
de boue.

Monsieur N est au centre de rétention depuis de longues 
semaines déjà. Il aura peut-être été le vingt millième sans-
papiers interpellé de l’année. Un petit poisson dans le 
Pacifique. Inquiet dès le premier jour, il a demandé à me voir 
tous les matins. Chaque jour, il a eu besoin d’une nouvelle idée, 
d’un nouvel espoir pour se tenir debout. Chaque jour, devaient 
germer en lui de nouveaux mécanismes de défense, de 
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nouvelles questions : « Madame, si je fais appel de la décision 
du tribunal, je vais pouvoir sortir ? », « Je pense que je veux 
faire réexaminer ma situation par l’OFPRA », « Madame, ça 
n’est pas normal que je sois ici, je suis un vrai réfugié, ma 
situation doit être entendue ».

Bien sûr, il m’est arrivé de lui répondre que je ne pouvais pas le 
recevoir parce que d’autres urgences m’occupaient. « Tous les 
jours, ça n’est pas possible, non, ça ne sera pas possible ». 
Dans son regard alors, toujours la même question : qu’y a-t-il 
de plus urgent que ma vie ? À chaque entretien il se présentait 
le poing serré sur son PV d’interpellation et sur sa peur.

Ce mardi-là, la greffière, rangers aux pieds et équipement de 
rigueur à sa taille de guêpe, galope à travers le couloir, 
escalade les marches qui mènent à la zone de vie des retenus : 
elle vient annoncer à monsieur N que le consulat a délivré un 
laissez-passer sans même le rencontrer et qu’il prendra son 
avion dans deux jours. Elle pousse la lourde porte qui retombe 
aussitôt comme un marteau sur une enclume. Même la porte 
prévient au mieux toute fuite, tout déplacement sans 
autorisation, sans clé, sans escorte. La greffière crie : 
« Monsieur N ! ». Pas de réponse. « Monsieur N vous êtes où ? 
Oh ho ! ». Elle lui annonce la bonne nouvelle et s’en va. Il est 
9h32. Monsieur N se tient debout au milieu de la cour de 
quelques mètres carrés, entourée de murs desquels même la 
laine de verre tente de s’échapper. Au-dessus de sa tête, un 
filet de sécurité le sécurise. Dans les angles, des caméras de 
sécurité le sécurisent et sont les témoins du coup qu’il vient 
d’encaisser. Dans deux jours, le contribuable français y mettra 
de sa poche pour l’envoyer chialer ailleurs.

À 9h33, monsieur N demande à voir la Cimade. Je suis 
occupée. Il demande encore à 9h40, à 10h30, à 11h43. À 
13 heures, il téléphone sur mon portable d’urgence.
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Lorsqu’il avait fallu l’aider à rédiger sa demande d’asile, il avait 
eu la même fébrilité. Il avait cherché au grenier de sa mémoire 
tout ce que, jusque là, il avait voulu effacer et fuir. Ses mots 
sous ma main, j’en sentais physiquement la brûlure. Mère 
assassinée. Père assassiné. Lui, emprisonné. Son torse 
ébouillanté. Sa peau presque blanche sous son tee-shirt. Il 
avait parlé par nécessité, tentant vaillamment de dépasser le 
bégaiement qui surgissait à chaque fois qu’il repensait à cet 
« avant », bégaiement qui révélait son désir de parler plus vite 
que la peur du souvenir.

Dans l’après-midi, je le reçois. Recevoir est un terme qui prend 
ici tout son sens. Je regarde le listing du jour : 27 noms, 27 
visages pris en photo par le flic de l’accueil. À côté du sien, je 
lis « Roissy : 11h30 ». Je suis calme. Je sais que monsieur N 
est un homme posé. Il a cette douceur ronde qui lui vient sans 
doute de sa mère rwandaise. Il a beau mesurer près de deux 
mètres et peser au moins 120 kilos, il donne le sentiment de 
pouvoir tenir un oiseau dans ses mains sans l’effrayer. Pas un 
crescendo dans son expression, chaque mot équivalent à 
l’autre : Bach ressuscité.

Nous parlons près d’une demi-heure. Il n’y a plus rien à faire. 
Toutes les voies juridiques ont été explorées. Tout a été rejeté : 
les appels, les courriers, la demande d’asile. Le genre de 
situation où l’on se dit qu’avec ou sans droit, le résultat reste 
invariable. Son corps imposant n’entre pas dans le cadre du 
droit, semble-t-il.

J’ai la lourde tâche de lui expliquer une fois encore que son 
recours auprès de la Cour Nationale du Droit d’Asile 
n’empêchera pas son expulsion. Il ne refuse pas de le 
comprendre : il en est incapable. Autant lui demander de 
condamner l’espoir. « Ça n’est pas normal d’être envoyé à la 
mort avant d’avoir obtenu une réponse. Vous en convenez avec 
moi madame, ça n’est pas correct ? ». J’en conviens de toute 
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mon âme et cela ne sert rien d’autre que mon confort 
intellectuel.

Je pousse la porte d’un monde schizophrénique et me mets à 
lui expliquer les conséquences possibles du délit qu’il va devoir 
commettre, puisque sa volonté ira « jusqu’à mourir plutôt que 
de se retrouver au Congo ». Il me semble que tout intervenant 
en rétention, dans ces instants pénibles, prend la pleine mesure 
de ses convictions et de la force qu’elles lui confèrent. Je lui 
dis : « Ils vous emmèneront sur le tarmac », « Il faut attendre 
que les passagers entrent dans l’avion pour vous mettre à crier 
et à vous débattre ». Je lui dis « Cela peut aussi se passer sans 
heurt, un simple refus verbal et la police vous ramènera au 
centre ». Il demande s’il sera menotté, frappé, si sa dignité sera 
respectée. Il demande sans demander : il ne réfléchit plus.

À mesure que je lui parle, son comportement devient étrange, il 
ferme les yeux et lève ses bras comme s’il s’étirait, fait craquer 
les os de son cou. Je ne comprends pas tout de suite ce qui lui 
arrive. Je l’appelle : « Monsieur N, vous m’entendez ? 
Monsieur N ? ». Il ne répond pas. Il ne m’entend apparemment 
plus. Je suppose qu’il va se mettre à pleurer ou qu’il peut 
éventuellement se mettre en colère : je suis prête à cela. La 
veille encore, monsieur C s’était écroulé, surnageant à peine 
dans un lac de larmes brûlantes.

Soudain, tous ses membres se mettent à trembler. Des 
spasmes d’une violence pour moi inédite le traversent sans qu’il 
ne puisse visiblement les contrôler. Il tombe de sa chaise et 
s’écroule sur le sol. Il se retrouve à terre et se tord dans des 
mouvements saccadés, il hurle entre râles et sanglots. J’ai un 
mouvement de recul, je sais qu’il ne me fera pas de mal, mais 
je vois bien que la terreur le domine bien plus que son esprit ne 
peut le faire, qu’il est complètement dépassé. Ses pieds se 
prennent dans les fils de l’ordinateur, sa tête cogne le sol, ses 
bras claquent contre le mur, sa respiration est de plus en plus 
forte et s’accélère. J’ai même l’impression qu’elle pourrait 
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s’arrêter tellement il semble suffoquer et épuiser tout son 
souffle, tous ses muscles.

Monsieur N, retenu numéro 472/09, est étendu là, devant moi, 
dans le bureau de la Cimade du centre de rétention de S…

Le policier qui l’a accompagné dans le bureau, et qui attend 
derrière la porte, entre et me demande ce qui se passe. À voir 
son visage épouvanté, je comprends l’ampleur de la situation. Il 
se rue sur mon téléphone interne, appelle la brigade à l’aide. Il 
appelle le greffe, le chef de centre adjoint. S’il pouvait, il 
appellerait sa propre mère. Très vite, le bureau est envahi. 
Monsieur N est au sol, toujours secoué de spasmes, des cris 
insensés s’échappant des profondeurs de son histoire plus que 
de sa gorge, quatre policiers sont autour de lui. La greffière 
appelle immédiatement les pompiers.

Je ne sais pas quoi faire de moi-même. Je ne veux pas assister 
à cela. Je ne veux pas le regarder à terre, tordu comme une 
chenille, nu comme un ver, nu dans sa dignité. Je ne veux pas 
non plus le laisser seul avec eux. Ma présence empêchera leur 
débordement éventuel. Alors je reste là, adossée au mur. De 
temps en temps, j’essaye de lui parler, je m’approche de lui, je 
pose ma main sur son épaule, je lui frotte le dos… 
« Monsieur N, c’est moi, vous m’entendez ? ». C’est inutile. 
J’essaye de penser à ce qui doit me protéger, parce que je suis 
en train de glisser sur une pente dangereuse, je me demande 
ce que j’ai dit et qui a pu déclencher sa crise, comme si j’en 
étais responsable. Mais je dois me retirer, c’est à ceux qui 
l’enferment d’assumer.

Les pompiers arrivent en quelques minutes à peine. Ils ont 
l’habitude de venir au centre de rétention. Ils connaissent les 
lieux. Ils sont trois. Une femme et deux hommes. La femme dit 
n’avoir jamais vu ça de sa vie, elle réfléchit et passe en revue 
ses cours de secourisme : « Ce n’est pas de l’épilepsie, ce 
n’est pas de l’asthme… ». Certes non. C’est de la terreur. C’est 
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ce qui se produit quand on inflige à un Homme une chose qu’il 
ne peut humainement pas porter, même en mobilisant tout ce 
qui fait de lui un Homme.

Je sors du bureau. Je suis en mouvement permanent. Je 
marche de long en large. Ma seule fonction est d’être là, mes 
yeux et mes oreilles en parfait éveil. L’un des pompiers prend le 
téléphone et décide d’appeler le médecin de garde. Le standard 
de l’hôpital le met en attente. Soucieux de ne pas délaisser ses 
collègues qui essayent tant bien que mal de maîtriser 
monsieur N, il branche le haut-parleur du téléphone pour libérer 
ses mains et pose le combiné sur le bureau. A lieu alors 
l’instant le plus inhumain qu’il m’ait été donné de vivre au centre 
de rétention : le haut-parleur crache une musique d’attente. 
Pendant que quatre policiers et trois pompiers sont penchés sur 
monsieur N qui hurle à la mort, les yeux révulsés, les tempes 
trempées de sueurs, les membres écartelés, résonne dans le 
bureau … la petite musique de nuit de Mozart.

Je suis assise sur la chaise qui se trouve à la sortie du bureau, 
réservée habituellement au policier qui attend les retenus qui 
sont en entretien avec moi. Mille choses me traversent l’esprit. 
La crise de monsieur N dure depuis déjà quinze minutes. 
Quinze gigantesques minutes. Ma pensée se dilue dans 
l’atmosphère : retiens bien tout ce qui se passe pour en 
témoigner dans le détail. Pour en témoigner jusqu’à ce que la 
sidération se répande et que les foules se lèvent. Je me dis que 
l’administration m’a volé Mozart pour toujours et que je ne 
pourrai jamais plus écouter cette foutue musique sans entendre 
les hurlements déchirants de monsieur N.

À côté de moi, l’un des policiers se tient debout, le teint rouge 
et bouillonnant de remise en question. Il a le visage qu’ont les 
gens aux enterrements, ou à l’église pendant la Sainte Cène. 
Oui, cela me rappelle la mine recueillie et incompréhensible 
qu’avaient les adultes que je voyais, petite, se tenir en cercle 
autour de la table pour manger gravement ce morceau de pain 
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qui, au fond, n’était rien d’autre qu’un simple morceau de pain. 
Il doit sans doute se dire que son métier de flic n’est pas 
marrant tous les jours mais qu’il faut bien en passer par là. Je 
me demande quelle est la raison – la raison sérieuse et 
valable – pour laquelle il faut en passer par là. Mais que 
pouvons-nous attendre de lui ? Qu’il ouvre les portes du centre 
et laisse filer monsieur N ? Allons, allons… aucune décision ne 
lui appartient, c’est ce qui le protège.

Les pompiers sont toujours en train d’essayer de calmer 
monsieur N. L’un d’eux me demande son prénom. Peut-être, 
me dit-il, qu’il a besoin de familiarité.

« La Gloire. Il s’appelle La Gloire », lui réponds-je. Je crois bien 
que cela provoque un léger rire chez les policiers. Tout léger. 
Juste une petite bouffée d’air expectorée sans penser à mal. 
Convenons qu’aucun auteur n’aurait inventé de nom plus à 
propos.

Dehors, le gamin tire au but et marque. Ses copains se jettent 
sur lui et le congratulent.

Dehors, une vieille dame promène son chien, qui pisse 
généreusement sur les grilles du centre de rétention. « Allez 
viens, Fifi, on rentre à la maison. Fifi ! Viens ici, tu vas nous 
faire avoir des ennuis ! ».

Dedans, sur un fond de Mozart, la greffière lance calmement : 
« La Gloire, vous m’entendez, La Gloire ? C’est pas la peine de 
faire ce cinéma, vous le prendrez de toute façon, votre avion ! 
Allez, allez, calmez-vous La Gloire, c’est pas comme ça que 
vous y arriverez ». Il est toujours à terre, roué de coups par 
l’invisible main de la peur. La greffière attrape une bouteille 
d’eau, mouille sa main et passe le dos de ses doigts sur la joue 
du comédien. Son geste est presque tendre. Je ne sais plus où 
je suis : entre son geste et ses paroles, il y a pourtant des 
mondes, des gouffres, mais elle semble n’en pas faire grand 
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cas. Son geste s’apparente à la pataphysique. On dirait une 
insulte. Je voudrais qu’elle ne le touche pas comme ça.

Au bout d’une demi-heure d’horreur, une accalmie du rythme 
cardiaque de monsieur N permet aux pompiers de le faire lever 
et de le porter jusqu’au camion qui l’amènera à l’hôpital de P… 
Trente minutes. Un demi-cercle de silence. Il parvient à se tenir 
debout et marche aussi lentement qu’un homme qui sortirait 
des décombres de sa maison écroulée après un tremblement 
de terre. Quatre hommes en bleu le soutiennent par la taille, les 
coudes, les épaules. Impossible de dire s’il respire ou s’il crie : 
son souffle puissant ouvrirait les portes du centre si le policier 
ne le faisait pas en passant devant l’étrange cortège. 
« Attendez, je vous ouvre. Allez-y, passez… allez-y, c’est bon, 
je tiens la porte ».

La greffière vient vers moi : « Ça va ? ». Je hausse les épaules 
et lui fais une grimace signifiant : « Qu’est-ce que je peux vous 
répondre là, hein ? » Je trouve moyennement opportun qu’elle 
s’adresse à moi, mais ma relation avec les policiers du centre 
est pour ainsi dire l’un de mes outils de travail : je ne peux la 
mettre en jeu. Elle me dit : « C’est du cinéma de toute façon, 
vous savez, j’ai l’habitude… ». Je la coupe tout net en allant 
attraper les clés du sas de sécurité pour sortir à l’air libre. En 
longeant le couloir, je me dis que, cinéma ou pas, cet homme 
est à terre sans plus aucune dignité. Je ne veux même pas 
réfléchir à cela, je ne vois aucune raison d’y penser. J’ouvre les 
portes une à une et me trouve nez à nez avec le chef de centre 
adjoint.

Il a déjà quitté son uniforme, il est 18 heures. Petit 
fonctionnaire. Il a l’air un peu agacé, un peu fatigué, mais 
montre tout de même, par une grimace puante, qu’il est bien 
désolé. Pour détendre l’atmosphère, il se lance : « Alors, 
qu’est-ce que vous lui avez dit pour qu’il se retrouve dans cet 
état-là ? Hahahah, je blague, hein… ne vous inquiétez pas ». 
La greffière nous rejoint. Le chef adjoint demande : « Qui c’est 

http://www.citoyen-lambda.fr/                                  Page 8 / 12

http://www.citoyen-lambda.fr/


qui lui a dit qu’il avait un vol ? Pffff… ». La problématique 
principale reste celle-ci : une escorte de police, pour emmener 
à l’hôpital, représente des effectifs en moins pour les 
déplacements des autres retenus le lendemain matin ; or… le 
lendemain doivent avoir lieu des embarquements, des 
déplacements au consulat, au tribunal de grande instance. Il 
faut bien trouver une solution pour que la machine tourne.

Dans le silence de mon âme, je leur suggère de s’en référer au 
travail de monsieur Eichmann, administrateur des transports de 
son état, qui leur aurait trouvé un moyen efficace pour optimiser 
la cadence. Ces flics ont révoqué leur conscience depuis des 
années déjà. La solution est finalement trouvée : la greffière va 
téléphoner au commissariat pour demander des renforts. Joie !

Je retourne dans mon bureau, sonnée par la démesure de 
l’assaut. Clés, portes, sas, caméras, couloir. Je me tiens debout 
au milieu de ce qui ressemble à un champ de bataille. Les 
chaises sont retournées, les câbles de l’ordinateur sont 
arrachés. En allant remettre les chaises debout, je glisse sur la 
sueur de monsieur N. J’attrape ma veste et m’extrais de cet 
entrepôt si bien gardé.

Dehors le soleil rayonne d’une navrante indifférence. Je croise 
un gamin qui rentre de son entraînement de foot. Sa mère est 
venue le chercher. « C’était bien ? T’as marqué des buts ? ». 
Je presse le pas vers la boulangerie, il restera sûrement du 
pain.

La nuit, génie de l’enfouissement, tente courageusement de 
ranger les images du jour dans quelques soubassements de 
mon cerveau. Un cri dans le placard de mon enfance, celui de 
la buanderie où ma mère rangeait les vieux morceaux de tissus 
peut-être. Les regards indéchiffrables des policiers dans un 
beau paysage, Mombasa 2003 en famille, au milieu des 
couleurs du marché, ils passeront sans doute inaperçus. La nuit 
range, le silence prépare ; jusqu’à ce que l’on puisse parler.
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Le lendemain, le jour est encore jeune quand je m’enquiers de 
la santé de monsieur N auprès du greffe. On m’informe qu’il n’a 
passé qu’une heure à l’hôpital et a été ramené au centre 
aussitôt. Le médecin lui a généreusement fourni un doliprane et 
lui a rédigé un certificat médical sur lequel trônaient ces mots 
indéfinis : « Choc émotionnel ».

-

ÉPILOGUE

Comme prévu, le surlendemain, monsieur N, retenu numéro 
472/09, a été emmené à l’aéroport, a refusé d’embarquer. Il a 
été ramené au centre de rétention. Quelques jours plus tard, il a 
à nouveau été emmené à l’aéroport, mais cette fois, les 
policiers ne l’ont pas informé à l’avance de leur projet. À 
7 heures du matin, ils sont entrés dans sa chambre : « Prépare 
tes affaires, tu pars à l’aéroport ».

À 7h25, il a laissé un message sur le répondeur du portable 
d’urgence de la Cimade : « Bonjour madame, c’est N La Gloire. 
Je voulais vous informer du fait qu’à ma grande surprise, et 
bien que mon dossier soit en cours d’examen à la Cour 
Nationale du Droit d’Asile, les agents de police du centre sont 
en train de m’emmener à l’aéroport… C’est la raison pour 
laquelle je vous appelle à l’aide. Merci de me rappeler. »

Avec un peu plus de temps, il aurait ajouté « Salutations 
respectueuses ».

Il a à nouveau refusé d’embarquer. Avec son corps et de tout 
son être. Chaque refus donne un effet, disait le poète. Les 
passagers de l’avion, choqués de ses cris et de sa situation ont 
refusé de s’asseoir sur leurs sièges, ont fait une quête et lui ont 
remis la somme de 1 400 euros. Ainsi, c’est les poches 
remplies de billets qu’il a été déféré à Bobigny, où le juge a 
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décidé de ne pas l’envoyer en prison mais lui a donné une 
peine d’interdiction du territoire français d’une durée d’un an.

La loi l’a fait devenir ce qu’il n’est pas : un délinquant, un 
condamné. Un interdit.

Quelques heures plus tard, il téléphonait pour s’informer des 
possibles suites à donner à son affaire. « En urgence, 
madame. »

Dehors, l’eau de la rivière gambade inlassablement dans son lit 
de boue.

SUGGESTION

Quelqu'un ne se sentirait pas de suggérer à notre Président 
Néanderthalien de faire lire ce texte dans les écoles ... Lors 
d'une "Journée de la Conscience Humaine Universelle" ... par 
exemple ?... ça pourrait donner lieu à toutes sortes de 
débats, sur les origines, les Colonies, l'esclavage, les 
colonats partiaires, le pétrole et les diamants ? ... les bases 
quoi ...
C'est encore trop tôt ? ... Nous sommes en avance ? ... Oui,  
c'est probablement ça ...

En attendant le psy que je suis s'interroge : "Un an 
d'interdiction de séjour sur le territoire français" ... ça 
laisse sans voix ...
On suppose que cette condamnation est la sanction d'un 
"trouble à l'ordre public" ...
Il semble pourtant que les passagers du vol aient considéré 
que le trouble à l'ordre public provenait plutôt des "forces 
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de l'ordre" ...
A tous les étages de la "Force publique", il plane de plus en 
plus une folie qui finit par ne plus faire rire ...
Aucun médicament ne peut en venir à bout ... 

Le remède ?

Lire, apprendre, réfléchir, comprendre, débattre, ... et 
voter !

Prendre aussi exemple sur les passagers de ce vol : se 
rassembler et agir de concert, ... résister ! 
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